Aun en la oscuridad, saboreo el gusto de la noche anterior. La boca como un zapato. Sabor a tapas, sabor a noche, sabor a amigos, a reencuentro, sabor a whisky, sabor que mata. Resaca. Borrosos los recuerdos de la noche anterior. Me incorporo sobre la cama y a tientas busco las gafas. Subo la persiana y la luz cegadora de un radiante sol de verano llena la habitación por la mañana. Al abrir la ventana parte del 'yo' de la noche anterior se escapa, pero a su vez se renueva el que queda con el aire que entra en la habitación.
Sol, calor.
La sobrina, la abuela, la familia. Conducir el coche comentando con mis padres a quién vi la noche de antes.'¿Y qué coño hacéis hasta las tantas de la mañana?' . Hermana y sobrina discutiendo por ir apretadas atrás. La radio. La carretera. El carril de tierra. Los baches.
Mis primos. Mis tios. La abuela. La casa. Las chinas. Todo está igual. Bueno todo no, la piscina parece más pequeña. Hay más coches que antes. Algunos son nuevos y otros faltan.
Un baño para espabilarse. Comida familiar. Picoteo. Muchas tapas. La tortilla de la abuela. Sus cocretas de pescado. La Fórmula 1 en la tele. Sangría o 'cuerva' para beber. Lanzarle un corcho, una chapa o un hueso de aceituna a alguien. Ponernos al día.
La obligatoria siesta en el césped, a la sombra del níspero. 'Hasta que no hagais la digestión no os bañais!'. El perro, ladrando. El café. Las pastas. Las conversaciones. Piscina. Saltos. De cabeza y de bomba, mortal hacia delante y hacia atrás. Panzazos. ¿La merienda? Tortas de azúcar y de manteca, ochíos y magdalenas de las buenas, las de la abuela.El paseo de las mujeres a media tarde y el cubalibre de los hombres con las cartas. Se echa de menos el sonido del golpe de los nudillos sobre la mesa del abuelo. Una partida de ajedrez. La huerta con papas, tomates, habas, la higuera con higos chumbos.
Las pipas. El cubo como papelera y todos alrededor. Los chistes. Buen ambiente, buena gente.
¿La cena? Tortilla, y sobras del mediodía. Frío. La toalla por encima de los pequeños durmiendo. El cielo. Oscuridad. Las estrellas. Casiopea, los satélites y lo que no son satélites. Cuarto Milenio.
Despedida. Besos, deseos y abrazos. Oscuridad. Cansancio. Polvo y arena en el carril. Luces de colores. El Larguero en la radio con José Ramón de la Morena.
Calor en la piel. Picor en los ojos. Cansancio.
La casa, mi casa. La cama, mi cama.
